鄂西盛产山路，我就出生在大山的褶皱里。

居住在这里，多的是岁月沉重中的叹息，多的是武陵山脉褶皱中跳跃的生生不息的符号。曲曲折折的山路就像弦，弹奏的是人生苦痛和日月星辰的交响曲。大山，大山里弯弯曲曲的路，路连着的千家万户……便谱成了一段段艰辛多难的乐章。而背佬，无疑是乐章中最沉重的音符。

背佬是乡里人对以背力为生的人的称谓，虽说语含轻视，但背佬依然乐呵呵地答应着。只要有人喊他们做活路，他们高兴得哪还有心思去计较什么称呼呢。

这是一道悠悠远去的风景，现在几乎看不到了。但是在上个世纪80年代前还是常见的。我所熟悉的背佬姓向，他家木箱内还珍藏着一个“工作证书”——一张皱巴巴的恩施地区印制并盖有宣恩长潭公社公章的“社会运力营运卡”，厢房板壁上挂着半根马桑树木料做成的半个人高的“弯架子”背篓。

背佬老向住在山上，离我家一支烟功夫。我和他儿子是小学同学，我叫他向叔。我读初中时，他儿子已辍学背起“弯架子”背篓和父亲一起背力了。寒暑假的时候，我经常在他家屋后草盛的山上放牛，听向叔讲背力路途中的故事。“还是你的命好，有书读。”这是我听到的最多的叹息，他儿子听后便垂下头，然后一言不发地走开了……

向叔13岁开始背力时，中国正处于大炼钢铁的年代，他从家乡的合作社往县城背毛铁，每次只能背50来斤，他的脖子和肩膀比起大人来更前倾。过早的负重让他幼嫩的肩膀勒出了深深的痕迹，也勒出了一身好力气。到十七八岁时，他已长得牛高马大，虎背熊腰，比同龄人身板结实得多，两三百多斤的货也不在话下了。上个世纪70年代，我的家乡到县城就有了简易公路，没活可干的向叔就跑到当时还没通路的椿木营往宣恩运货。这一背就是大半辈子，向叔高兴地说，省吃俭用下来，存下了2000多元钱。

向叔一家原先住在山上的一间茅舍里，40多年前，在前山后山，到处都是挖蕨打葛的人群。向叔在背力途中也顺便去挖蕨，抽空背着弄回来捶烂滤粉。那时一户人家一月粮食才十几斤，向叔说，父母总是把这点口粮留给他，父母却吃蕨粑粑，连蕨粑粑都没得吃的时候，全家人就只能吃黑糊糊的草根树叶或是观音土了。运气好的时候能寻到长在稻田里形似灯草的一种黑褐色的荸荠吃。公社给每人每年就发三尺布票，衣裤袜被都在其中了。没有多的布料做鞋子，向叔从小到大就穿着爷爷打的草鞋风里来雨里走。草鞋虽经久耐磨，向叔照样穿不了几天，一个月要十多双呢。

向叔27岁才找到媳妇，他岳父家比他家的日子还难过。出嫁那天，一床棉絮就是嫁妆了，岳父在邻居家借了被单被面，三天后才还给人家。

向叔忠厚、善良，做事舍得卖力，合作社领导信任他。往县城去的有十几支人力运输队伍，他担任其中一支的队长。回忆这段日子，向叔津津乐道的是，伙计们被他远远地抛在身后，遇到有山泉的地方，他把货物放在一旁，走到泉水边，掬一捧洗脸或豪饮，再打上一壶路上喝。

向叔的故事很多，乡亲们最爱说的却是一件事。一次，背佬们在途中发现了一个生着重病的陌生人，这人出钱恳求背佬们抬他去医院。向叔二话不说，赶紧找了个地方把货物寄存起来，背起病人一路小跑。医生说，再晚一点送到医院，病人就不行了。向叔一分钱没要，只接过病者家属递过来的几瓢水，灌饱了肚子，又哼着山歌上路了。向叔背力走过的地方，帮人捎带物品之类的事实在太普通了，只要提起向背佬，大家背后都说他的好话。只要有活干，他高高兴兴颤颤悠悠地上路，从不和人讨价还价……

向叔真的老了，再也背不动了，也没有人再找他背力了。他的背驼成了一张弓，但步履之间还是那样稳健，做起农活来却不比现在的年轻人差。风霜雪雨在他脸上刻下了密密麻麻的皱纹，如今他的耳朵背了，眼中没有了昔日的光彩，但眼神中却有着满足、友善和安详……

在山里，不论坐在车上，还是走在山道上，我心里总也抹不去那些苦难的记忆，那悠悠的杵声，那一声声飞进白云里的号子。这道人生命运苦难缠绵的风景，终于从岁月的磨难和沉重的人文环境中解脱出来了。这种苦难和命运的回忆给我的感觉是，我们肩上的负重不是轻了，而是泛起另一种责任的负重直奔我们的肩头。

随着人们不断进城和乡村道路硬化，背篓这原本熟悉不过的生活物事，现又变得渐渐陌生，那一声“唉哟”“唉哟”的号子走过山垭，淡出人们的生活……但这般往事又像心中的硬茧，你抚摸不平，难以磨灭。这时，我只好熬到周末，到枫香坡农事展馆去端详我最有感情的“弯架子”背篓，它是怎样在那个年代扛着山、扛着生活，沿着坎坷的盐道走着。记忆中的山路旁鸟语花香，背佬向叔那坚韧的步履及走在山路上的喘气声还是那样清晰，把我又拽入那个难忘的时代。

（编审：程玲　实习编辑：程莉萍）