苞谷泡 榨广椒 茶叶蛋

张正宿

走过天南海北，吃过酸甜苦辣。记忆深处，苞谷泡、榨广椒、茶叶蛋才是最美味道，有种辛酸，也是希望。

繁华的都市中，喧嚣里有着我的乡愁。父亲耕读的家训，让孩子们远出乡关，要在坚硬的水泥路上留下脚印。在恩施这座美丽的小城里，我继续传递着耕读为本的理想。

贫穷的山村里，住着我的母亲。一辈子刨土地，生活的艰辛，生生的将她脊梁压弯，曾经她也是一个美丽端庄的女子。

五个孩子，就靠父亲母亲在地里刨食。记得父亲经常给我们讲：“小平讲过，贫穷不是社会主义。”和母亲一起拼命劳动，养活着这个家，他要挣脱贫困。

上小学时，家里的粮食以玉米、红薯、土豆为主。在父亲母亲的勤劳下，一家人饿不着也冻不着。每到深夜，父亲和母亲就点上煤油灯，拉动沉重的石头磨盘，那白花花、黄橙橙的包谷面就从两块石头间飘洒而下。

板壁上，有着父亲母亲时长时短的摇摇晃晃的影子。我和小妹双手吊在父亲母亲的磨档子上，跟着节奏，嘴里念着“上面岩、下面岩，中间飘出雪花来……”姐姐们特别懂事，在堂屋的煤油灯下，刮着好多好多的土豆。这些是第二天的口粮。

孩子们上学没有零食，母亲是自有方法的。不知从哪里弄来的细细的沙，倒在锅里，灶膛里的火苗肆意舔舐着黢黑的锅底。待沙渐渐变热，母亲便倒进精选去皮的苞谷籽，用一根撩去叶的树枝不停在锅里搅动。

一会儿，便有砰砰啪啪的响声，一粒粒苞谷籽炸开了花，爆米花一样的香味四溢。等全部炸开，母亲端来细细的竹筛，篦去细沙，香味四溢的苞谷泡便到了孩子的手中，厨房里充满了快乐的空气。

母亲的聪敏智慧不仅如此。为了让苞谷泡更加可口，她在里面撒上白糖，和匀了，甜甜脆脆的，孩子们带着它上学。上学路上，一个劲的舔着指缝间的白糖粒，一路欢笑。

有时候母亲也把苞谷泡磨成细粉，用塑料袋装好，我们把它称为炒面，当然，里面是要加白糖的。在吃炒面的时候，要屏住呼吸，否则炒面将随着呼吸飘洒出去。有时候母亲也熬些玉米糖，把苞谷泡用黏稠的糖捏成拳头大小，孩子上学，每天一个。

上初中时，住校到10公里以外的镇初中，合渣汤就着榨广椒，成为当时的全部菜肴。揭开铝皮饭盒，舀两勺猪油炒过的榨广椒，打一瓢合渣汤，一粒粒油珠便飘荡开来。酸酸辣辣的味道，伴我度过了初中时代。二十年过去，至今这种味道依旧醇厚。

每到夏末秋初，是母亲收获辣椒的季节。鲜红脆嫩的辣椒被母亲采摘回家，用清水洗净，一些用麻绳串起来挂在房檐下风干，是冬来炖肉的上品。一些倒进大大的木盆，用菜刀细细的剁成沫，加上茴香、大蒜、花椒、姜沫等作料，放在陶坛里，盖上瓦钵，围着坛沿用水没着，是炒菜提鲜进味的良品。

还有部分辣椒沫，母亲用石头小磨磨成浆，与细细的玉米面和匀，也放进坛子里。到孩子上学时舀出来，用猪油炒了，就是美味的榨广椒，若是放上几勺豆豉，味道更佳。

时常想起，母亲剁完辣椒，双手要红肿几天，眼睛被辣椒气味熏到流泪。想着孩子们的菜肴，母亲从不叫苦，只是把双手放在凉水里面泡了又泡。那酸酸辣辣的味道，只到今天我依然难以割舍，这是对那段过往的回忆，是那段辛酸的镌刻。

上大学时，要去相隔几百里的省城念书。那时候没有高速和铁路，搭乘充满脚臭味的严重超载的卧铺车，摇摇晃晃从“318”国道一路颠簸。有时候大雪封山，走到半路汽车要停几天几夜，我摸出母亲给我煮的茶叶蛋，泡一碗方便面，在冰天雪地里喝得浑身冒汗。茶叶蛋压过车里的味道，一路飘香。

十分清楚的记得，在去往学校的头天晚上，父亲找来一大包茶叶，母亲把攒了很久的鸡蛋洗了又洗，挂在柴火上面的梭钩上给我慢慢煮熟。父亲一边抽烟一边告诫：“人要争点气，要多读圣贤书，读不好就回来耕田……”严肃而又迫切。

母亲在厨房里忙活一阵子，给我端来一大碗油水很重的腊肉面，面条下面经常藏着一个或者两个荷包蛋：“正在长身体，吃点好的，出门的食堂油水哪有这么好，多吃点……”

第二天天刚亮，母亲就把我的衣服叠的整整齐齐，鞋子洗得干干净净。父亲把煮好沥干的茶叶蛋用纸一个一个的包好，放进的我背包。他找来背篓，背上我的行李箱，催促我早去赶车。母亲站在村口，久久摆手，远远张望……年复一年，我沿着父亲母亲的脚步，向着光明的道路，一路前行。

岁月实在无情，历经了沧桑，父亲母亲的皱纹已爬上脸庞。那个无所不能、充满威严的父亲，变得沉默寡语；那个心灵手巧、美丽勤劳的母亲，变得佝偻蹒跚。

我有了自己的小家庭，也有了自己的孩子。孩子们无法经历我似的成长，但我会经常给她讲起苞谷泡、榨广椒、茶叶蛋的故事，因为这些味道，历久弥香。

（值班总编：滕义责任编辑：方宏艳）