我与改革开放40年
改革开放40年来，我读书12年，从教26年，我想用凡人小事，平淡话语，记录其间自我的成长，以及身边人与事的变化。
——郑胜轩
[编者按]一代中师生的人生缩影，一段记录农村基层教师的徨彷、坚定与美好祈盼的人生故事。文章回忆了作者改革开放初期的艰难求学经历，从教伊始的彷徨不定与艰难抉择，以及后来坚定在农村从教的信念。字里行间，流露出普通公民分享改革红利的喜悦与幸福，对伟大民族复兴的渴盼与坚信！
艰难岁月 发奋读书
“妈妈，我满6岁了，我要读书！”40年前，我对着母亲撒娇。“还过两年再去读书！你幺姐都还没有读书，比你们大的哥哥姐姐们还在读书呢。”母亲一边剁着猪草，一边漫不经心地对我说。这一天，正是1978年的一个夏末初秋之日。
1980年秋，年满8岁的我终于进入了大队的小学，光荣地成为了一名小学一年级学生。每天神气地拎着马牌洗衣粉塑料口袋（这是我的书包），塑料口袋里装着语文、算术、哥姐们用过的没有封面和封底的字典，还有二哥帮我自制的木料笔盒，笔盒里装着永远不超过10厘米长的秃头铅笔，还有哥哥姐姐们用了三分之二的橡皮擦。就这样读完了二年级。三年级后，“书包”里终于增加了丝毛草杆绑着的圆珠芯笔和笔尖老是分叉的钢笔。1985年秋，我拼尽全力考入了公社学校的五年级！基于我的优异表现，父亲奖励了我一个铁笔盒，大哥奖励了我一个用旧了的帆布书包（这可是他高中时的最爱）。
激励的作用永远是巨大的--配上“新式装备”的我一鼓作气考上了初中！在四年（期间因脑膜炎休学一年）包谷饭（或大米饭）配合渣的一日三餐里，知识给了我更多的营养。1989年秋，在众人羡慕的眼光中，我考取了号称“铁饭碗”的中等师范。仿佛记得，师范的标配是每月29.5元钱、34.5斤粮食（时间久远，记忆可能不准）。与初中的一日三餐相比，师范的生活简直太好了。
初为人师 彷徨前行
在1992年骄阳似火的六月，我背起了回家的行囊，告别了求学三年的师范。在回乡的客车里，我的心有点轻轻地颤抖，但没有撕裂般的痛楚：实现家乡园丁的梦想近在咫尺，还有怎样的痛能抵挡住即将临近的幸福？
8月，我服从组织分配，到家乡的一所辅区学校开始任教。
从教伊始，或许是因为我的青春与活力，或许是年轻人的进取与谦逊感染着了身边的同事，吸引了伯乐的目光。时任区教育站站长和校长，大胆启用了从教仅一年时间的我担任学校政教主任，兼学校财务出纳。此时，我的月工资不足100元。工资实在太低，我想改变。1994年，全国政法系统面向全社会招考，我费劲九牛二虎之力购买了考试资料，熟料被老父于考场中劝阻回家。1995年，我执意放弃现在工作，要到沿海地区闯荡，却被老父老母的泪水留在的家乡。此后，在彷徨与不甘中，我继续担任辅区学校教务主任、党支部书记，并在该校担任班主任达17年之久（17年之后的2009年，我的月工资才达到了800余元）。
我从教第一年就担任四年级班主任，一直将这届学生带到了小学毕业。班上有一位李姓孤儿，家境极度贫寒，我接济了他三年。他因贫困未上初中，失学后因生活所迫触犯了法律，我到看守所探望他，鼓励他重新做人。李姓孩子出狱后，我没有嫌弃他，建议他自谋出路，堂堂正正做人。后来，李姓孩子靠摩托车出租过上了正常人的生活。现在，昔日的李姓孩子早已娶妻生子，小日子过得幸福美满，在他心中，我就是他真正的“再生父母”！
这件事情让我认识到：班主任会影响孩子的一生，如果说教师是“人类灵魂的工程师”，那么班主任则是孩子“再塑生命的人”。爱自己的孩子是小爱，爱别人的孩子才是大爱。也正是这件事触及了我内心深处，坚定了我坚持从事农村教育工作的信念。我重新设定了自己的人生座右铭--“抬头是山，路在脚下”，并在日常教学中践行我对爱的承诺--“用父爱温暖学生”。
病魔无情 人间有爱
2007年5月，我35岁，从教15年，结婚8年，儿子7岁。此时，妻子已怀孕二胎4月有余。夜已深，我在学校宿舍辗转反侧难以入眠：妻子病了，住进了市医院，七旬老母在医院守护着她，七旬老父在家陪伴年幼的儿子，不知他们怎么样？凌晨四点，医院告急：妻子病危！
没有丝毫的犹豫，我用电话惊扰着领导和同事。安排好教学工作，我骑上摩托车直奔医院。拂晓的医院格外的宁静，而ICU病房却忙碌异常，妻子已气若游丝，命悬一线，州、市心血管疾病顶尖专家正在临床抢救、会诊。在泪流不止中，我认可了放弃胎儿，救治妻子的建议。上午9时，主治医生确诊后告知，妻子患急性风湿性心脏病，病情极为严重，因恩施州目前不具备手术条件，院方提出三点建议：首选方案是家属筹备30万元，空运病人到省人民医院手术治疗；备选方案是转州人民医院保守治疗，待病情稳定、医院有条件后再行手术治疗，但住院费用难以估计；第三方案是放弃治疗，准备后事。我说，第一方案于我不现实，接受第三方案的话，我不配做人。于是请求医院按第二方案施救。2011年3月，妻子终于在州医院具备条件后成功进行了心脏手术，获得了第二次生命。
四年以来，我负债近30万元，坚强地扛着家庭的重担，鼓励妻子与病魔作斗争，抚养年幼的儿子健康成长。其间，中风偏瘫2年的老母亲也撒手人寰，患有严重肺部疾病的老父屡次住院。面对人生的磨难，我咬牙坚持，不言放弃，用半头白发换来家庭、工作两不误。邻居和同事都夸我是一位负责任的顶梁柱、一位负责任的好老师。但我心中明白：如果不是领导同事亲人朋友们的关心接济、如果国家还没有实现合作医疗、大病救助制度，妻子恐怕难逃被病魔夺去生命的命运。如果不是后来逐年工资及其它待遇增长，我也可能被债务压垮。
心存感恩 甘于奉献
2009年9月，组织上关心我，把我调到离家最近的初中任教，并继续担任班主任工作。此时的中学正处于“山雨未来风满楼”的特殊时期，学校管理出现松懈，教师队伍思想浮动，在风雨飘摇之时，学校迎来了致命的打击：出现了一次特大的安全事故。这次打击迫使这所老校告别了昔日的辉煌，学校负债累累，领导焦头烂额，教师人心惶惶，只求自保，校园内充斥着悲观失望的情绪，人际关系矛盾重重，教学质量直线下滑。终于，在2013年的中考中，学校跌入了历史的最低谷。
对于个人的教育生涯而言，我在此前的17年中，基本上是伴随着平稳甚至辉煌度过的，而如今，我却要面对浴火重生的洗礼！学校的困境对于我这样一个曾经的本校学生、一直在家乡从事教育工作的中年教师而言，心情真的很失落。一种前所未有的挫折感煎熬着我的心灵，带着一丝“负罪”和“救赎”的心理，我用了较长一段时间进行观察和反思，从一个普通教师的角度来审视学校的辉煌与沉沦，从一个普通家长的角度来审视学校的兴衰与成败，从一个有良知的草根阶层来审视学校的形象与精神。
面对学校的极端困境，是选择知难而退，还是迎难而上？在良知和职业道德的双重拷问之下，我选择了坚守。我要用自己的实际行动告诉大家，个人之力虽然微不足道，但星星之火可以燎原。2013年秋季，我临危受命，接受学校安排，重新担任了已经辞去四年之久的学校中层职务。我走进社区和学生家庭调查访问，和当地党政干部、本校教师沟通交流。我对学校不良风气直面抨击，对重建教学常规出谋划策、身体力行。我鼓励同事们重拾信心，守住职业底线，用双倍的付出找回尊严。几年来，我率领一支由学校各学科带头人组成的教学科研团队，引领全校教师参与校本研训工作；我还亲自担任学校网站站长，为学校信息化建设担纲重担。我坚信，只要付出，必有收获。2015年，学校各项工作终于全面走向正轨，教育教学质量重现昔日辉煌。
26年的教育教学生涯中，我亲手教过的孩子至少在3000人以上，其中有一半学生的班主任是我。清晨6点上班，晚上10点下班是我的工作常态。从教以来，我不知关爱过多少留守孩子、单亲学生。一位曾是我学生的谭姓少年初中毕业后随父母外出打工，却因年龄不足到处碰壁，他的父亲向我求助，我将他介绍到恩施市职业中学学习挖掘机驾驶与修理技术，现在，他工作无忧，家庭幸福。一位就读大学的向姓女孩在给我的信中写道：春寒料峭的深夜，病房里不再孤寂，因为有您的陪伴。请允许我再深情地呼喊您一声：老师，不，爸爸！
我现在的家庭，妻子已恢复健康，儿子已经在国家重点一本大学求学，老父也托国家之福、子女之孝身心俱佳。历届学生也时不时来探望我一番，我心甚慰：桃李满天下，或许于我不再是梦想？当我的梦想实现之日，中华民族的伟大复兴也必将实现！
总编：朱述耀 编审：田仁超 编辑：李婷婷
