一把削笔刀

    时间的长河流淌不息，那些走过生命的轻轻浅浅，都在时光的尘烟中渐渐淡弱，而深埋在心底的人、事、物却越来越清晰。2000年的盛夏，我6岁，白天在漫山遍野疯跑，傍晚在院子里抓癞蛤蟆。日子一天天过着，不知疲倦。九月的某一天，外婆缝了一个碎花布袋，上面用红色丝线绣着我的名字，摸着我的头告诉我，“明天要去学堂了，好好念书。”

    外婆口中的“学堂”是村里唯一的小学。两个年级，一个老师，一个教室，甚至只有一块黑板，一种颜色的粉笔。当时的我以为，学校就是这样吧，只需要学两年，只需要一位老师。那位又胖又矮的老师当时并不老，只是头发已经白了不少，一年四季穿的都是那件军绿色的中山装，说是军绿色，也只是我的猜想，因为那件衣服上有近似军绿色的大大小小的补丁。虽然脖子很粗，他也永远把第一颗纽扣扣着，被领子勒出来的肉像项圈一样挂着。他的脚有点跛，走起来路来总是一深一浅，一轻一重，脖子上的肉随着不均匀的步伐晃动着。

    那位老师是我童年记忆中最能干的老师。他一个人，既是校长，也是班主任，教得了拼音，学得了算术。这样一所条件简陋的学校，也开设了音乐课、体育课和劳动课，当然，任教老师还是他，教我们唱歌，也领着大家丢手绢，在尘土飞扬的“操场”上跟大家一块扫地。记忆中的拼音和算术都模糊了，只留下丢手绢的歌谣，和永远也扫不干净的操场。

   老师有一把精美的小刀，闪着银光，没有一点锈迹，鞘上雕刻着花纹，是花还是鸟，我记不清了，只记得看起来非常别致，平时老师就把它放在胸前右侧的口袋里。我不止一次地想过，这样精美的小刀切出来的水果一定很好吃。不曾想，它竟是一把削笔刀，我暗暗为它感到惋惜：多好看的一把小刀啊！

    在自动铅笔还不流行的年代，用的都是两毛一根的“中华绘图铅笔”，这种木制铅笔长短适中，笔芯坚硬好写，美中不足的是，写一段，就得削一段。第一次用老师的削笔刀是在一次考试中，自己带的小刀怎么也找不着，望着断了的铅笔我愣了一会儿，晃神中老师拿过我断了的笔，又从胸前的右侧口袋掏出了那把小刀，削起笔来，木屑咻咻飞出来，我感叹道，这把小刀不仅好看，还很锋利。

    之后的某次课上，断了笔芯且丢了削笔刀的同学有好几个，老师从胸前右侧口袋又拿出了那把小刀，让大家拿着笔排着队去他跟前，为大家削笔。从那以后，这成为了一种习惯，断了笔芯就去老师那里，他会用他的小刀削好，笔头平滑好握，笔尖的粗细也刚好。我一直认为是那把漂亮小刀的功劳，它锋利又好看，当然能削出这样好的笔。

后来我转学离开了那所学校，爸爸给我买了一把跟老师很相似的削笔刀，闪着光芒，刻着花纹，但我却从来没有削出过那样好看实用的笔头。我再也没有见过那位老师，那所学校后来停办了，教室变成了村委会，不知那位老师现在过得如何？眼前又浮现出他削笔的样子，眼神专注，木屑飞舞……

751a2af8b051f6cd009955ade52b7458