秋天的雾，萦绕着寂寞的山。山与山之间，有着寂寞的村庄。村庄的田野里，一片片的玉米杆枯黄，兀的立在萧瑟秋风里，向天空仰望。凌家沟——名不见经传的故乡。
既然叫做凌家沟，沟是有的，两山之间的逼狭空间，勤劳的故乡人将它开辟出来。他们在土里刨生活，一代一代，手中的泥耙，把坡坡坎坎打磨得如画般可爱。耕牛喘着粗气，新翻的泥土里，有蚯蚓或是虫豸悄悄溜出来。
凌家沟是鄂西地区红岩寺镇的一个行政村，沟里随意的散落着一些人家。满地都是种的玉米、红薯、土豆、白肋烟，还有田坎上高高挂起的金黄南瓜。如果不小心破了那老南瓜的皮，透明的汁液便渗透堆积起来，透明的，肉肉的。儿时的我经常去掰下来在手里搓捻，还有桃树树干上的浆液，是可以直接吃的。
村里有一山梁，形若雄鸡之背，人们给它起了个俏皮的名字：鸡公梁子。
鸡公梁子将凌家沟村巧妙的分成了三段，下者为沟，唤作凌家沟；高者为坡，唤作何家坡；横者为槽，唤作张家槽。听老人讲，凌家沟曾经是热闹的茶马古道，沟里有青石板铺成的街道，临街的小店里，有着烟酒糖茶、针头线脑……那时候的沟，车水马龙，人来人往，马脖子上的铃铛，不知疲倦的响着。还有那些肩膀上披着牛皮垫子的“背脚”人的山歌，成天在山沟沟里面回荡。
鸡公梁子一边是凌家沟的茶马古道，另一边是我们儿时的乐园。离家不远处，两山之间有一片缓坡空地，因功用，为其取名牛家湾。牛家湾是儿时放牛的场所，大集体结束后，原来的耕地被荒废成了草场。牛家湾半坡处，一眼清泉兀的显出地面，春夏秋冬，四季不涸。古人们挖出一个四四方方的坑，堪以栗树木板，用石灰勾了缝，蓄起水来，成为故乡世代饮水的源头。满溢出来的泉水，顺着牛家湾汩汩的流淌，不知多少年的冲刷，居然在牛家湾形成一道深深浅浅的小溪。
放学后，我们在这里放牛，用稀泥和石块在小溪上横亘一坝，堵住涓涓清泉，捉一些蝌蚪或是山螃蟹放进水里，然后趴在岸边的草丛中，凝神观察。有时遇到大雨滂沱冲垮了精心筑起的坝，也冲走了蝌蚪和山螃蟹，心中会难过好一阵子。
堂兄手巧，三个用棕树主干锯成轮子，搭上一个弯曲的木头，辅以铁丝等物，做成小车。两人坐在车上，从牛家湾的至高垭口，顺着那片草地呼啸而下，随着屁股低下一阵生疼，便到了湾底。只是下去容易上来难，两人抬着笨拙的车慢慢再回到垭口。
这是男孩子的游戏，轮流当司机，享受着速度与激情，这是我对车的最初印象。女孩子有的捉蜻蜓，有的采着不知道名字的山花。身边的大石板上，有我们的书本和作业，还有半截咬得不见漆色的铅笔。溪沟边的灌木中，牛羊在悠然的摇着尾巴。
顺着牛家湾而下，有一片开阔的平地，人们叫它咸池坝。对它的最初印象，是因为有一棵不知道生长了多少年的银杏树。此树十人合围，方能抱住，每到秋天，金黄的银杏叶便飘落一地，绵绵的像铺着一层地毯。听老人讲，此树以前更加茂密，更加高大。高高的树冠直插云霄，因为某次雷电，将它生生的劈成两截。
也许正如老人所说，折去树冠的老树不高，但枝枝杈杈不少，树根分出很多，紧紧抓在泥土里，就像小时候看到父亲手背上凸起的血管一样有力。不久前回到老家，专门去看了这棵树，还是那样沧桑，还是那样宁静，只是树干上钉上了保护植物的牌子。心想，若是此树长在哪家庙宇或是风景区，那些善男信女一定给它身上挂满红绸。
到农历的八九月间，这棵老树的果子就开始成熟了。低处的果子，人们早用竹竿打了下来。高枝上的，定要熟透了才会自然掉落。于是我们放学后总是要在这棵老树下的落叶里寻觅翻找一番，如果运气好，可以满满的装满衣服口袋。也有时在树下玩蚂蚁或是嫩青色的蝗虫，或者在树下的小平地上，三三两两玩抓石子的游戏，还有打纸板。
时光荏苒，就这样我们翻着树叶、捡拾银杏、抓着石子消磨尽了自己的童年，随之发生的是或继续上学或辍学回家，陆陆续续分成了上初中和没有上初中的，上高中、中专和没上高中、中专的，参加工作或没参加工作的。总之或早或晚都一个个走向了社会，开始了另外的生命历程，也就不知不觉攀爬到了人生的中年。
在外打拼的这群山里人，都有着不同的故事，生活不易，也都有着不同的难关。有顺利迈过去的，有迈不过去绕过去的，也有迈不过去也绕不过去，于是索性不过去最后天也没有塌下来的。相同的是每一个伙伴都成了家，有了自己的老婆和孩子，一路奔波辛苦为赚钱，为养家，为教育子女，为父母的身体健康担忧，似乎没有个尽头。虽然操不完的心，忙不完的事，也还是没咸没淡、波澜不惊地消磨着生命的时光。
山里的人穷怕了，奋力逃离这寂寞的山村。在外边漂泊劳碌久了便有些麻木，打发着一个又一个下落的太阳和升起的月亮。也许和我一样，他们一定也有着对那沟、那树、那些人的思念和离愁。
银杏树不远处，有着为群众修路导致罹患癌症去世的朱清朝老书记，有着自己深受病痛折磨还大义为灾民捐款的卢家才老师，有着年近九旬还在为村里教育发力的鄢丰年老师，有着敢于试验带领村民致富的农民鄢丰斌……村子里，他们的精神影响着我们的成长，虽然离开家乡已久，但是关于他们的点滴，历历在目。
他们勤劳善良、质朴勇敢，他们智慧乐观、坚毅顽强。就像那挺拔的银杏树一样，无论雷电多么猛烈，它依然深深的把根扎进大地，坚毅的立在这里，秋天向大地掉落一地果实，满地希望。
刘家湾的小溪，蜿蜒的流淌。岁月将沧桑，镌刻在了凌家沟人的脸上。有的走了，有的老了……在银杏树下，却依然还有一群孩子，他们是穿着美丽的衣裳。沟，还是那沟。树，还是那树，只是老树的枝枝杈杈好像变得比儿时更粗更壮。而那些人，在沟里继续着梦想……
值班总编：杨承佳
责任编辑：廖康庄
